寻梦

荷衣

梦境的梦，不是梦想的梦。

小时候，住在两个相连的木箱上，紧挨着水泥窗台。窗台上总放着几张纸，一支笔，夜里若从梦中醒来，就会抓起笔，借着月光，简单地记下梦境。

那时候的梦不是在飞，就是在跑。
从高楼顶上出发，从这个屋顶飞到那个屋顶，偶尔会降低高度，但绝不让自己掉到地上，一次又一次——一夜又一夜——地看自己到底能飞多远。
（也许是白天太多次爬到隔壁大院的锅炉房顶上玩？）
跑则是实实在在的逃跑。或者仿佛是游击队长，孤身一人深陷敌后（日本鬼子？），然后是英勇搏斗，突破包围圈，不停地奔跑。或者仿佛是从紫禁城撤退的大队宫人之一，跟在轿子后面，太阳很大，长长的队伍望不见首尾，却悄然无声。
这两个梦反反复复做了多年，一边梦，一边改，睡着。

后来上了大学，又把去别的大学找旧友的梦来来回回做了几年。

不知道从什么时候起，不再做重复的梦，也不记得什么梦，每日只浑浑噩噩。

父亲去世后，找同学的梦似乎又捡起来做了一回，也许是因为回到老房子的缘故吧。
梦得更多的是父亲，年轻的，年老的，甚至是去世后的。场景多半是在老房子，冬天，父亲去世的季节。天气好的梦则是春天，在校园，那是小时候我们住的地方，也是我和父亲工作过的地方。

母亲去世后，几乎不再梦见父亲，但也很少梦见母亲。
梦见母亲的时候总是和弹琴有关，或者在和她讲教琴的趣事，或者在和她的学生交谈，很少有她亲身出现。
哥哥也说很少能梦见母亲。只有姐姐梦到得较多，每次梦见时还能和母亲拉拉手，聊聊天。

今早梦见遇到她的学生弹罢钢琴从舞台上下来，学生问我她怎么样了。
在梦里，我想起来刚刚仿佛梦到过母亲，仿佛在梦里的梦里，她刚问过我这个学生怎么样了。于是在梦里的我努力去回想刚刚的梦境……
醒来又是一片茫然。

根本没有那个名字的学生。